













Evoluzione e persistenza dell’iconografia  
di Primo Carnera nella cultura popolare 
italiana: mitopoiesi plebea  
e propaganda fascista 
 











Il 22 ottobre 1933 il pugile Primo Carnera, da pochi mesi campione del mondo nella 
categoria dei pesi massimi, sostiene a Roma il suo primo incontro in difesa del titolo; lo 
sfidante è il basco Paulino Uzcudun. Il combattimento è il più imponente tra gli eventi 
organizzati dal Partito Fascista nell’imminenza dell’undicesimo anniversario della 
marcia su Roma. Nelle settimane che precedono la sfida il regime crea in tutto il Paese 
un clima di grande attesa: quotidiani e riviste pubblicano innumerevoli articoli e 
illustrazioni che esaltano il gigante dal fisico prodigioso e lo presentano come il 
campione per eccellenza dello sport italiano. Quando Carnera e Uzcudun incrociano i 
guantoni, più di settantamila italiani in delirio sono assiepati attorno al ring, 
scenograficamente allestito nel centro di Piazza di Siena. Nella tribuna d’onore 
siedono Benito Mussolini, che si è fatto accompagnare dai figli maschi, e Achille 
Starace; accanto a loro si trovano i maggiori gerarchi fascisti. Sotto gli occhi 
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Nel clima di esaltazione collettiva per l’impresa di Carnera, Giacomo Balla, 
romano d’adozione, appassionato di sport e attento interprete del gusto moderno, 





Giacomo Balla, Primo Carnera, olio su tela, 1933. 
 
Il pittore coglie Carnera in uno degli atteggiamenti più ovvi e tradizionali, tipico 
delle esibizioni di rito che precedono gli incontri. Gigantesco e sicuro di sé, il pugile 
gonfia il petto e mostra i bicipiti; il suo corpo enorme proietta un’ombra scura e 
suggestiva sullo sfondo. Balla trae ispirazione da una fotografia: lo rivelano sia la posa 
di Carnera e il taglio del ritratto, sia lo sfondo che ricorda un telo da studio fotografico. 
Fabio Benzi ritiene che il punto dipartenza per quest’opera sia una foto scattata a 
Carnera da Elio Luxardo nel 1933. In realtà, è sufficiente confrontare le due immagini 
per constatare che le somiglianze tra le due pose sono limitate: quella proposta da 
Luxardo, infatti, appare assai più ricercata dell’altra.  
La tecnica utilizzata da Balla fornisce un’indicazione fondamentale per 
individuare la fonte reale del dipinto. Attraverso l’applicazione di un velo di tulle sulla 
tavola, infatti, il pittore crea un effetto di retinatura molto simile a quello che 
caratterizza le illustrazioni pubblicate dalla stampa meno raffinata e meno attenta alla 
qualità della riproduzione delle immagini. La presenza di tale effetto induce a 
guardare oltre il contesto della fotografia d’autore e a prendere in considerazione le 
immagini anonime, spesso sgranate, pubblicate dai quotidiani e dai rotocalchi: con 
ogni probabilità l’artista si rifà a una fotografia apparsa sulla prima pagina di La 
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immediatamente successivi alla vittoria iridata di Carnera su Jack Sharkey. La fotografia 
è pubblicata in due versioni differenti: mentre il 30 giugno l’immagine è tagliata in 
modo da mostrare solamente il busto del campione, il primo luglio essa è pubblicata 




"Il nuovo campione del mondo", La Gazzetta dello Sport, 30 giugno 1933. 
 
Balla si ispira alla versione a mezzobusto, di maggiore impatto visivo rispetto 
all’altra1, e si limita a ingentilire i lineamenti decisi del pugile e a mutare le proporzioni 
della foto, sostituendo all’originale rettangolo esteso in orizzontale un formato più 
equilibrato solo leggermente sviluppato in verticale.  
Il ritratto dipinto da Balla, di palese matrice popolare, e la più raffinata foto di 
Luxardo risalgono entrambi ai mesi immediatamente successivi alla conquista del 
titolo mondiale da parte di Carnera. Sebbene siano differenti e indipendenti l’una 
dall’altra, le due opere presentano un’importante affinità, elemento che può avere 
indotto Benzi a ipotizzare un legame diretto tra esse. Entrambe, infatti, denotano la 
volontà di rendere la figura del pugile più armonica ed elegante di quanto non sia 
nella realtà. Tanto nel primo quanto nel secondo caso, Carnera ha la bocca chiusa e 
non mostra i suoi denti enormi e irregolari; effetti di luce diversi, ma sempre molto 
suggestivi, esaltano la monumentalità del suo fisico cancellandone le imperfezioni2. 
Per quanto diverse, le due immagini possono essere prese a testimonianza della 
nascita di una sorta di iconografia ufficiale di “Carnera campione del mondo” che si 
impone simultaneamente tanto nel contesto più umile al quale fa riferimento Balla, 
                                                
1  Il torace e le braccia erano le parti più muscolose e meglio modellate del corpo di Carnera.  
2 È noto che il fisico portentoso di Primo Carnera presentava diverse imperfezioni. Le più evidenti 
erano la dentatura irregolare, la presenza di vene varicose sulle gambe e le dimensioni sproporzionate 
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quanto nell’ambito “alto” al quale afferisce la fotografia d’autore3. Si tratta di 
un’iconografia funzionale ai fini propagandistici perseguiti dal fascismo, tesa a 
glorificare la vigoria fisica del peso massimo e a strumentalizzarne le virtù e le vittorie. 
Dopo la conquista del titolo, infatti, il regime avvia un’intensa campagna di 
sfruttamento della figura di Carnera, cui viene attribuito il ruolo di icona del fascismo 
ed emblema della forza della razza italiana. In una simile prospettiva è indispensabile 
che sparisca ogni difetto del gigante, ogni dettaglio fisico e caratteriale che possa 
apparire poco consono alle finalità perseguite dal regime: “Il gigantesco pugile che 
vince grazie a una forza smisurata” deve cancellare “l’immagine dell’italiano piccolo e 
grassoccio, che si industria in virtù di una ruserie tutta latina” (Fabrizio 1976: 61).   
Alle immagini nelle quali Carnera mostra un fisico idealizzato, perfetto e 
possente, la stampa accosta spesso fotografie del campione che indossa la camicia 
nera o la divisa da milite fascista; nel contempo al pugile vengono attribuite 
dichiarazioni tese a esaltare la patria e Mussolini. Quasi ogni giorno gli italiani leggono 
che Carnera ha esclamato “ho voluto vincere per l’Italia e per il Duce” (Giovanardi 
1933) o che ha affermato “solo Mussolini poteva impedirmi di battere Sharkey” (Biondi 




Primo in divisa saluta romanamente a Roma. Ottobre 1933. 
 
Le illustrazioni e gli articoli pubblicati dalla popolare testata L’Illustrazione 
Italiana rivelano con emblematica chiarezza le linee essenziali della strategia 
propagandistica messa in atto dal regime. Subito dopo la vittoria del 22 ottobre 1933, 
infatti, sulle pagine della rivista compare un ampio servizio fotografico dedicato a 
                                                
3 Forse non a caso, proprio il dipinto al tempo stesso popolare e idealizzato di Balla compare sulla 
copertina della monografia che si propone come la più aggiornata e completa sulla figura del pugile 
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Carnera; l’immagine più grande non è riservata al combattimento, ma al campione che 
indossa la divisa da milite e saluta romanamente la folla con il suo braccio enorme 
(Redazionale 1933b). Le fotografie sono accompagnate da un articolo nel quale si 
legge:  
 
Primo Carnera ha avuto l’onore di combattere al cospetto del Duce. Non la 
ricchezza e la celebrità già sicuramente conquistate possono aver mai dato più 
grande soddisfazione al cuore del rude montanaro friulano. Il milite della 
Cinquantacinquesima Legione Alpina sotto lo sguardo del Capo doveva vincere e 
ha vinto. (Redazionale 1933b) 
 
Sono i fogli d’ordine del Partito a rimarcare con forza l’appartenenza della 
“camicia nera Primo Carnera” alla “LV Legione Alpina friulana” (Santini 2004: 115): la 
stampa si adegua di buon grado. Sulle pagine di L’Illustrazione Italiana la campagna di 
strumentalizzazione politica della figura di Carnera raggiunge rapidamente livelli 
parossistici. La testata arriva ad attribuire ai benefici influssi del fascio littorio la 
clamorosa vittoria su Sharkey:  
 
[Carnera] portava con sé una promessa fatta al Capo e sapeva che non avrebbe 
potuto mancarvi [...]. E ha vinto; ha vinto per il suo nerbo, per la gagliardia dei suoi 
muscoli, per la sua esperienza accresciuta, ma ha vinto anche perché recava nel 
suo cuore un segno che non ammette sconfitte: il segno del Littorio. (Redazionale 
1933a) 
 
Negli stessi mesi, quotidiani e periodici di ogni genere (compresi, ovviamente, 
quelli di carattere sportivo4) esprimono gli stessi concetti proposti da L’Illustrazione 
Italiana: tra la fine del 1933 e l’inizio del 1934 Carnera viene insistentemente descritto 
e raffigurato da un lato come soldato e milite fascista esemplare, dall’altro come 
invincibile colosso dal fisico perfetto. Tale duplice iconografia conosce un enorme 
successo. I ritratti edulcorati del campione e le fotografie che lo vedono eseguire il 
saluto romano dopo la vittoria su Sharkey (o salire sul ring in camicia nera prima 
dell’incontro con Uzcudun), proposti ossessiva-mente dai giornali più diversi, sono 
spesso esposti sia nelle case degli italiani che vivono in patria, sia in quelle degli 
emigrati. Lo testimonia Carlo Giovanardi in un servizio dagli Stati Uniti per La Gazzetta 
dello Sport: “[gli italoamericani] emettevano grida di evviva l’Italia, a Carnera, a 
Mussolini. In molti ritrovi sono stati esposti grandi ritratti del Duce e di Carnera 
circondati da nastri tricolori” (Giovanardi 1933). All’inizio del 1934 la popolarità 
raggiunta da Carnera è immensa. Sono innumerevoli i contesti nei quali giornalisti, 
uomini politici e semplici cittadini fanno riferimento alla sua forza, che diviene davvero 
                                                
4 Tra le pubblicazioni sportive che, fra il 1933 e il 1936, rimarcano l’adesione totale di Carnera al 
fascismo, si distingue in modo particolare Lo Schermo Sportivo. La testata milanese è nota soprattutto 
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proverbiale; il popolo ribattezza con il suo nome gli autocarri più potenti prodotti dalla 
Fiat (Santini 2004: 118); registi cinematografici e impresari teatrali si contendono 
aspramente la presenza del campione nelle loro produzioni. Nell’immaginario 
collettivo degli italiani, la figura di Primo Carnera è di gran lunga più presente e più 
importante di quelle degli altri campioni dello sport celebrati dalla stampa fascista, i 
cosiddetti “Mussolini’s boys” (Fabrizio 1976: 58-60) dell’atletica, del calcio, 
dell’equitazione e dell’aviazione5.  
Se la costruzione e la diffusione del mito (e dell’icona) del grande pugile fossero 
il frutto esclusivo di pochi mesi di attività della propaganda fascista, si potrebbe a 
buon diritto parlare di un capolavoro assoluto del regime, di una campagna perfino 
superiore nei risultati a quella, montata in Germania da Göbbels per esaltare Max 
Schmeling: uno straordinario pugile che, però, aveva già perso la corona mondiale, e 
nel 1933 vedeva profilarsi il viale del tramonto6.  
In realtà l’ingresso dirompente dell’icona di Carnera nell’immaginario collettivo 
italiano precede ampiamente l’inizio degli sforzi della propaganda mussoliniana, inizio 
che si può far risalire alla vigilia della sfida per il titolo con Sharkey (e dunque al 
maggio-giugno 1933). Infatti, già nei giornali pubblicati attorno al 1930 si dà notizia di 
frequenti scene di entusiasmo popolare suscitate da Carnera. A differenza di quanto 
accade nel 1933, però, in questa fase la stampa di regime mostra di non condividere 
l’entusiasmo delle masse nei confronti del pugile. Le principali testate si mostrano 
addirittura palesemente scettiche circa le sue qualità atletiche: la vasta eco che le sue 
vittorie suscitano spontaneamente tra la gente comune è vista con sufficienza o con 
fastidio.  
Anche in questo caso L’Illustrazione Italiana può essere citata a esempio del 
comportamento tenuto dalla stampa nazionale. In occasione della prima vittoria di 
Carnera su Paulino Uzcudun, conseguita a Barcellona nel novembre 1930, 
L’Illustrazione Italiana scrive:  
 
Per le masse, il grande avvenimento è venuto non dalla politica e nemmeno 
dall’economia e men che meno dall’accademia. Per le masse, l’avvenimento 
drammatico della settimana era uno solo: il match Carnera-Paulino. Per qualche 
giorno, il match di Barcellona ha riscaldato la fantasia di tutti i ragazzi dagli otto 
agli ottant’anni. [...]. La notizia della vittoria si è diffusa [...] con l’impeto di una 
gioia liberatrice. [...] Carnera era ormai il centro della passione comune. [...] Il buon 
                                                
5 Nei primi anni Trenta solamente Italo Balbo, asso dell’aviazione, conquistò nell’immaginario 
collettivo italiano un ruolo comparabile con quello di Carnera. Il confronto tra i due personaggi sembra 
però improprio, giacché il ruolo politico del “Trasvolatore” conferiva un valore palesemente 
extrasportivo alle sue imprese (cfr. Segrè 1988). 
6 Max Schmeling ebbe comunque un nuovo, eccezionale momento di gloria nel 1936 quando, 
contro ogni pronostico, riuscì a superare l’imbattuto Joe Louis. La sua vittoria, e più in generale la sua 
figura, furono ampiamente strumentalizzate dalla propaganda nazista (cfr. Knopp 2008), almeno fino 
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gigante scapigliato sta assurgendo dal rango degli eroi da circo a quello delle 
divinità. (Candido 1930b) 
 
In un’altra occasione, l’editorialista della stessa testata scrive:  
 
L’uomo del giorno è Carnera, che ha avuto a Roma accoglienze entusiastiche, 
anche troppo [...]. I piedi e la mano del gigante sono stati riprodotti dai più seri 
giornali [...]. La popolarità del piede non mi è mai sembrata comparabile a quella 
del cervello. [...] Io preferisco mille volte le gioie disinteressate della mia 
intelligenza a una ricchezza così poco illuminatrice. [...] Permettetemi dunque di 
non partecipare a queste esaltazioni del piede e della mano e di rivendicare al 
cervello la sua graziosa sovranità. (Candido 1930a) 
 
È opportuno sottolineare che si tratta della stessa fascistissima rivista che tre anni 
più tardi, opportunamente stimolata dalle veline di regime, esalta Carnera e scorge il 
segno del littorio nel suo cuore.   
Nello stesso periodo, l’atteggiamento della stampa sportiva nei confronti del 
pugile non è diverso da quello manifestato da L’Illustrazione Italiana. Fin dagli inizi del 
1929, La Gazzetta dello Sport da un lato pubblica frequenti notizie di scene di 
entusiasmo popolare suscitato da Carnera, dall’altro non perde occasione per mettere 
in dubbio le qualità del pugile e per criticare i gusti grossolani del popolo. Scrive Nino 
Cappelletti, l’esperto di boxe della testata sportiva, dopo una sconfitta del friulano:  
 
Primo Carnera come pugilatore [...] è seppellito. [...] L’uomo non domanda [...] che 
di poter sognare, di illudersi. In fondo, è così bello [...]  innalzare le piacevoli 
costruzioni della fantasia. Sulla facilità di far agire questa leva debbono aver fatto 
affidamento i gonfiatori del bluff. [...] Si sono abilmente lasciate intravedere le 
sconfinate possibilità di un pezzo d’uomo siffattamente descritto; e gli italiani vi 
sono caduti. (Cappelletti 1928) 
 
Anche di fronte alle prime vittorie significative del gigante, la linea non cambia 
(cfr. Redazionale 1929b): quanto più cresce il tifo popolare per Carnera, tanto più la 
Gazzetta rovescia sul pugile un disprezzo venato di snobismo. Si distingue, in questo 
poco nobile esercizio, la penna raffinata di Emilio Colombo, direttore della testata 
(Colombo 1929). Colombo arriva a mettere in dubbio l’italianità di Carnera, emigrato a 
Parigi da ragazzo, e a definirlo “pugile francese”7: nel 1930, sulle pagine della principale 
testata sportiva italiana il pugile diventa ufficialmente il “mercenario” (F. O. 1929) 
                                                
7 Carnera, emigrato in Francia da ragazzo, fu oggetto di una speculazione ordita dal suo datore di 
lavoro parigino, che falsificò a suo nome una richiesta di cittadinanza francese. Le aziende che 
impiegavano manodopera straniera erano, infatti, oggetto di maggiore pressione fiscale rispetto alle 
altre. Per anni il pugile, vittima di pesanti ironie, rivendicò la sua italianità. In questo contesto deve 
essere inquadrata anche la sua ingenua adesione al fascismo, intesa come prova di sincero patriottismo 








N. 14 –  11/2015  
53 
“Carnerà” (Redazionale 1930a), con l’accento alla francese. Negli anni che Carnera 
trascorre negli Stati Uniti, La Gazzetta dello Sport sceglie di non seguire lo sviluppo 
della sua carriera e si limita a brevi note di cronaca; spesso sulle colonne del 
quotidiano non si trova nemmeno notizia delle sue vittorie. La scarsa simpatia con la 
quale i giornali più importanti, sempre ligi alle volontà del regime, guardano a Carnera 
costituisce la testimonianza più efficace del disinteresse del fascismo nei confronti del 
pugile.  
Nonostante la freddezza dei mezzi di comunicazione, però, la popolarità di 
Carnera cresce rapidamente; essa si diffonde non solo in Italia, ma ovunque egli vada a 
combattere, dalla Francia all’Inghilterra (Redazionale 1929b) agli Stati Uniti 
(Redazionale 1930b). L’entusiasmo della gente comune è tale che la stessa Gazzetta 
dello Sport, alla fine del 1930, si vede costretta a mutare rapidamente il suo 
atteggiamento, subissata dalle proteste dei lettori: uno di essi, tale Borghi, arriva a 
sfidare a duello Emilio Colombo per le parole ingiuriose che troppo spesso il direttore 
riserva al colosso friulano (Santini 2004: 58).  
È dunque evidente che nel 1933, quando Carnera conquista il titolo mondiale, la 
propaganda fascista non ha bisogno di creare il mito del pugile friulano: essa deve 
semplicemente prendere possesso di una figura che, nell’indifferenza del regime, ha 
già conquistato il cuore delle folle. Per rendere Carnera strumentale ai propri scopi, il 
fascismo deve però modificarne l’identità (e, di conseguenza, anche l’iconografia). Nel 
corso degli anni, infatti, il popolo si è liberamente creato una sua immagine del pugile, 
ben diversa da quella idealizzata e politicizzata che il regime impone nel 1933. L’idea 
di Carnera che è cresciuta nelle masse emerge con chiarezza dall’analisi delle 
canzonette, dei romanzi senza molte pretese e delle pubblicazioni più popolari e 
meno raffinate, efficaci e immediati testimoni del gusto e degli umori della gente più 
semplice. Franco Apolloni e Vittorio Palma (Palma, Apolloni 1931), Firpo e Sala (Firpo, 
Sala 1931) sono i musicisti che incidono le più note canzoni di successo dedicate al 
gigante. Vittorio Brizzolesi è lo scrittore che sfrutta nel modo più evidente il 
personaggio-Carnera inserendolo in un libro di successo, una sorta di saggio 
romanzato sulla malavita americana (Brizzolesi 1932).  
Temi ricorrenti nelle canzoni e nei racconti sono le innumerevoli vittorie del 
pugile, il suo successo con le donne (e non il suo attaccamento a Mussolini), l’esotismo 
delle sue frequentazioni d’oltreoceano con celebrità e personaggi della malavita e i 
suoi incassi favolosi (Carnera guadagnava molto, ma il denaro finiva quasi 
completamente nelle tasche di manager senza scrupoli): scampoli di realtà sui quali 
poggiano aneddoti più o meno improbabili, all’origine di innumerevoli trame 
fiabesche di facile presa sulle masse.  
Più degli scrittori e dei cantanti, sono però i vignettisti e gli illustratori a cogliere 
quegli aspetti di Carnera che maggiormente suscitano la passione popolare. La prima 
e più autentica icona carneriana, infatti, prende forma nelle pagine umoristiche, ricche 
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Riviste che sono assai lontane dal riconoscere nel pugile un fascista modello o un 
emblema della forza dell’Italia littoria. Piuttosto, Carnera è visto come un colosso 
buono, un uomo incredibilmente forte e tenace che unisce una grande umiltà e 
un’innata simpatia alle caratteristiche del gigante da baraccone (non a caso, da 
ragazzo Carnera si esibì come forzuto nei circhi di Parigi).  
Si tratta di un’iconografia assai diversa da quella celebrativa, oleografica e 
patriottica che il regime propone a partire dal 1933. Per limitarsi ai nomi più 
significativi, tra gli illustratori che si confrontano con la figura di Carnera si devono 
ricordare Vittorio Pisani, Angelo Burattini (Buriko), Mario Bazzi, Enrico Gianeri (Gec) e 
Marino Parenti. I loro disegni si concentrano da un lato sull’insolita combinazione di 
forza prodigiosa e buffe sproporzioni che caratterizza il corpo enorme di Carnera8, 
dall’altro sulla sua ingenua generosità e sulla sua bontà d’animo. 
Ad attirare l’attenzione di questi autori sono le mani (cfr. Parenti 1930a) e i piedi 
di Carnera, troppo grandi anche per un gigante9, e soprattutto i denti enormi e 
imperfetti del pugile, protagonisti del sorriso aperto e spesso autoironico eternamente 
stampato sul suo volto. Proprio il sorriso, specchio della sua bontà, è una costante 
delle vignette dedicate a Carnera. Esso conferisce al gigante un ascendente unico, che 
gli permette di conquistare il cuore del popolo e di andare ben oltre il fascino 
elementare del fenomeno da circo: gli illustratori riconoscono in Carnera 
l’incarnazione vivente del topos del gigante insieme forte, buffo, ingenuo e buono. Del 
resto, nel 1930 la proverbiale generosità d’animo del colosso friulano è testimoniata 
perfino dall’ancora ostile Gazzetta dello Sport (Redazionale 1930c). Tra le molte 
vignette che riservano un ruolo centrale al sorriso di Carnera merita di essere segnalata 
almeno la splendida caricatura realizzata da Angelo Burattini e pubblicata nel 1930 sul 
n. 827 di Il 420. È significativo il fatto che anche La Gazzetta dello Sport in genere assai 
seriosa, alla fine del 1930 scelga di pubblicare due caricature nelle quali il buonumore 
e la grande dentatura imperfetta del pugile sono protagonisti: si tratta di disegni 
realizzati da Mario Bazzi ed Enrico De Seta in occasione del primo match fra Carnera e 
Uzcudun. L’enorme sorriso di Carnera non conquista solo gli italiani, ma attraversa 
l’oceano10 e approda perfino sulla copertina di Time.  
 
                                                
8 Primo Carnera era alto 205 centimetri e pesava circa 120 chili. Nel 1933 solo quattro italiani 
maschi su cento superavano i 180 centimetri di altezza (cfr. Torromeo 2003). 
9 Carnera calzava scarpe del numero 52; il suo pugno misurava 38 centimetri (cfr. Torromeo 
2003). 
10 Per spiegare appieno il successo di Carnera all’estero occorre ricordare anche che le comunità 
di italiani emigrati, soprattutto negli Stati Uniti, vedevano in lui un connazionale che aveva lasciato la 
patria da ragazzo e si era saputo imporre partendo dal nulla: un italiano nel quale si incarnava con 












Time, 5 ottobre 1931. 
 
Alla fortunata iconografia del campione sorridente sarà da ascrivere anche il 





Cleto Capponi, Primo Carnera, 1934. 
 
La propensione di Carnera all’autoironia, la sua umiltà e la sua disponibilità sono 
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420, e sono alla base di freddure e facili giochi di parole che compaiono sulla stessa 
rivista umoristica, spesso a opera di Vincenzo Baggioli (Cenzo)11. Anche gli incassi di 
Carnera (Parenti 1930b), circa i quali si favoleggia, e la sua passione per le automobili 
di lusso (Redazionale 1930d) sono oggetto di una satira affettuosa, tesa a sottolineare 
gli aspetti più goffi del campione. Le fotografie che compaiono sulla stampa riflettono 
lo stesso atteggiamento di fondo che si trova alla base delle illustrazioni. Le dimensioni 
enormi di Carnera e la sua indole bonaria sono i temi prediletti dai fotografi: il gigante 
viene immortalato mentre finge di combattere contro Frankie Genaro, minuscolo 
campione dei pesi mosca (Redazionale 1929a); mentre sorride e solleva con una sola 
mano avvenenti fanciulle (Redazionale 1929d); o mentre saluta un bambino fuggito di 
casa per assistere a un suo incontro (Redazionale 1933a). 
Nel 1933 il fascismo si dimostra eccezionalmente abile non nella creazione del 
mito di Carnera, ma nel portare a termine con successo il suo stravolgimento a fini 
propagandistici. Il regime, infatti, riesce a impossessarsi di una icona autentica, frutto 
di una mitopoiesi spontanea e plebea, e a deformarne radicalmente il carattere iniziale 
senza che ciò determini un allontanamento del popolo dal suo idolo. Gran parte delle 
caratteristiche che attorno al 1930 determinano il successo di Carnera presso le masse 
viene rapidamente cancellata e sostituita da altri elementi: come si è già visto, il 
gigante buffo, buono e ingenuo si trasforma sic et simpliciter nell’implacabile colosso 
dal fisico perfetto e nell’imbattibile portabandiera del fascismo.  
Solamente un illustratore, Vittorio Pisani, propone prima del 1933 
un’interpretazione di Carnera compatibile con l’icona che dopo tale data viene 
istituzionalizzata dal regime. Animato da uno spiccato gusto per l’iperbole e per 
l’impostazione scenografica dell’immagine, già nel 1930 Pisani idealizza e rende più 
regolari il volto e il fisico del pugile (Pisani 1930). Non stupisce che proprio questo 
autore, dopo il trionfo mondiale di Carnera, si riveli uno dei più abili interpreti della 
nuova identità del campione proposta dal fascismo. Nelle sue tavole il campione 
appare come un eroe dalla forza smisurata, bello e invincibile (Pisani 1933), in grado di 
sollevare senza sforzo un’automobile con una mano sola per salvare due uomini 
coinvolti in un incidente stradale.  
Il mito della forza sovrumana di Carnera e quello della sua imbattibilità si 
radicano a fondo nell’immaginario collettivo italiano e resistono anche al rapido 
declino sportivo del pugile, sconfitto nel volgere di un anno prima dall’ebreo Max 
Baer12 (il 14 giugno 1934) e poi dal giovane afroamericano Joe Louis (il 25 giugno 
1935), destinato a diventare uno dei più grandi pesi massimi di ogni tempo.  
                                                
11 Valgano a titolo di esempio queste freddure: “I polmoni di Carnera hanno una capacità di nove 
litri d’aria. E ciononostante non si dà delle arie” (Baggioli 1930a); e “A furia di parlare e di rispondere ai 
suoi ammiratori, Carnera è diventato afono. Anche gli sportivi del resto, quando si trovano in sua 
presenza, restano senza parole” (Baggioli 1930b). 
12 Spavaldo al limite dell’arroganza, innamorato del lusso e dei piaceri della vita, bello e capace di 
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Alla persistenza della leggenda di Carnera contribuisce anche la nota decisione 
mussoliniana di impedire ai giornali di pubblicare fotografie del gigante abbattuto da 
Louis, in modo da preservare dal crollo nella polvere quello che è stato celebrato come 
un emblema dell’Italia littoria. Ma il pubblico non abbandona il suo eroe nemmeno 
dopo le pesanti sconfitte riportate nel 1936 contro Leroy Haynes: i film nei quali il 
pugile interpreta parti da forzuto continuano ad avere enorme successo13 e Carnera si 
esibisce spesso in teatri gremiti14.  
Il fascismo sfrutta l’attaccamento delle masse al campione e continua per molti 
anni a proporre indirettamente l’icona creata nel 1933. Disegnatori e illustratori legati 
al regime, infatti, prendono a modello i tratti somatici idealizzati di Carnera quando 
vogliono creare figure eroiche che incarnino la presunta potenza bellica della patria. 
Giove Toppi nel 1936 crea per Il 420 il personaggio di Italo, personificazione della forza 
dell’esercito italiano; Italo non solo è straordinariamente somigliante a Carnera, ma 
manifesta anche atteggiamenti da pugile. Il richiamo a Carnera è altrettanto evidente 
in Dick Fulmine, supereroe protagonista dell’omonimo fumetto creato nel 1938 da 
Carlo Cossio per la Vittoria Editrice: negli anni della guerra Dick veste i panni del 
soldato fascista forzuto e invincibile. È interessante notare che uno degli sceneggiatori 
di Dick Fulmine è Vincenzo Baggioli, già autore per Il 420 e per La Tribuna Illustrata di 
articoli sportivi e freddure riguardanti Carnera (spesso firmati con lo pseudonimo di 
“Cenzo”)15. Nel 1941 Carlo Cossio (in collaborazione con il fratello Vittorio) crea anche 
Furio, un altro fumetto chiaramente ispirato al colosso friulano: il protagonista è Furio 
Almirante, simpatico pugile insofferente nei confronti di potenti e prepotenti16.  
                                                                                                                                            
moderno, per molti versi antitetico alla semplicità e alle maniere impacciate di Carnera (cfr. Fleischer 
1958, Santini 2004). Nel giugno 1933 Baer aveva sconfitto il tedesco Max Schmeling, già campione del 
mondo, indossando pantaloncini decorati con la stella di David. Subito dopo aveva recitato come 
protagonista in The Prizefighter and the Lady (L’idolo delle donne, regia di W. S. Van Dyke). Nella stessa 
pellicola compariva anche Primo Carnera, all’epoca ancora campione del mondo, e andava in scena una 
sorta di prequel dell’incontro che, di lì a poco, avrebbe visto i due pugili contendersi la cintura più 
prestigiosa.  
Un confronto tra le due icone è inevitabile. Se Carnera fu sempre circondato dall’entusiasmo 
delle masse, la figura di Baer risulta più controversa, capace di affascinare il grande pubblico ma anche 
di suscitare invidie e profonda ostilità, ieri come oggi. Lo dimostrano due film tra loro molto diversi, 
Cinderella Man di Ron Howard (2005) e Carnera - The Walking Mountain di Renzo Martinelli (2008), 
accomunati da una rilettura piuttosto ingenerosa della sua personalità.  
13 Tra i film interpretati da Carnera alla fine degli anni Trenta e nei primi anni Quaranta figurano 
Traversata nera (1939, regia di Domenico Gambino), La nascita di Salomè (1940, regia di Jean Choux), 
Senza cielo (1940, regia di Alfredo Guarini), La figlia del Corsaro Verde (1940, regia di Enrico Guazzoni), La 
corona di ferro (1941, regia di Alessandro Blasetti, vincitore della Coppa Mussolini alla IX Mostra di 
Venezia. Il film è noto anche perché, in una breve scena, compare il seno nudo di Vittoria Carpi, il primo 
del cinema sonoro italiano) e Harlem (1943, regia di Carmine Gallone). 
14 Celebre il suo sketch con Renato Rascel andato in scena nel 1938 al Giardino della Triennale di 
Milano. 
15 Cfr. nota 38. 








N. 14 –  11/2015  
58 
Nessun italiano influenza tanto profondamente il fumetto degli anni Trenta e 
Quaranta quanto Primo Carnera: forse perfino Jerry Siegel e Joe Shuster, i creatori di 
Superman, si ispirano ai suoi tratti somatici e al mito della sua forza17. 
Anche nel periodo tragico della Repubblica di Salò la figura di Carnera svolge un 
ruolo importante. I gerarchi fascisti, infatti, cercano di rianimare le loro truppe 
proiettando i suoi film e le registrazioni dei suoi incontri vittoriosi. Il regime arriva a 
organizzare e filmare un affettuoso abbraccio tra il campione friulano e il peso 
massimo tedesco Max Schmeling (Santini, 2004: 189) ambientato a Venezia; 
ovviamente, la virile amicizia tra i due pugili vorrebbe simboleggiare la forza e 
l’indissolubilità dell’alleanza italo-tedesca.  
Nonostante Carnera si presti alle strumentalizzazioni fasciste e repubblichine, la 
sua icona non viene scalfita. Anzi, accade perfino che “Carnera” divenga il nome di 
battaglia di chi combatte sul fronte opposto18.  
La leggenda del pugile friulano sopravvive quasi intatta al conflitto mondiale e al 
crollo del regime. In numerosi fumetti italiani nati nell’immediato dopoguerra, infatti, 
compaiono eroi e supereroi di palese ascendenza carneriana, eredi diretti dei Dick 
Fulmine e Furio di Cossio. Si tratta di personaggi nei quali si fondono da un lato 
l’idealizzazione dei tratti somatici di Carnera e la mitizzazione della sua forza proposte 
dal regime fascista, dall’altro la generosità e la buffa bonarietà del pugile, già 
protagoniste delle vignette e delle illustrazioni precedenti il 1933.  
Tra i fumetti nei quali il richiamo al campione pare più marcato spiccano Kolosso 
(creato dallo stesso Carlo Cossio e poi ripreso da Antonio Canale e Franco Paludetti), 
Gim Toro19 (creato da Edgardo Dell’Acqua, ma disegnato anche da Cossio), Maciste e 
Jim Turbine.  
 
                                                
17 La somiglianza tra Superman e l’icona idealizzata di Carnera è piuttosto evidente. Jerry Siegel e 
Joe Shuster crearono Superman fra il 1933 e il 1934, gli anni nei quali Carnera conquistò e detenne il 
titolo mondiale: nella prima tavola nella quale comparve Superman l’eroe sollevava un’automobile, 
impresa compiuta anche da Carnera negli Stati Uniti (almeno secondo la stampa popolare) nel 1933. È 
curioso che in Italia il primo sceneggiatore di Superman sia stato Vincenzo Baggioli, già autore di articoli 
sportivi e freddure su Carnera per Il 420 e per La Tribuna Illustrata e sceneggiatore di Dick Fulmine. 
18 È nota, per esempio, la vicenda del partigiano Arturo Nassig (cfr. Lavaroni 2009). 
19 Gim Toro, protagonista dell’omonimo fumetto, pare nascere dalla contaminazione fra alcuni 












Gim Toro. L’ultima dei Ming, Dardo Editore (1992, ristampa del 1948). 
 
Nel 1948 Carnera diventa addirittura il protagonista di un fumetto “in prima 
persona”. Nasce infatti Carnera, edito prima in strisce da Torelli e poi in album da Star, 
destinato ad avere un buon successo, per quanto inferiore a quelli di Gim Toro e 
Kolosso.  
Simile a un fiume carsico, l’icona del pugile friulano pare sparire negli anni 
Sessanta per poi riemergere con forza nella storia recente del fumetto italiano. Nel 
1977, infatti, Filippo Scozzari, Tanino Liberatore, Vincenzo Sparagna, Massimo Mattioli, 
Andrea Pazienza e Stefano Tamburini chiamano “Primo Carnera Editore” la loro casa 
editrice, destinata a lasciare un segno profondo nella cosiddetta “cultura alternativa” 
italiana. Cinque anni più tardi, Filippo Scozzari pubblica una raccolta di storie a fumetti 
intitolata Primo Carnera (Scozzari 1982), ovviamente edita da Primo Carnera Editore. In 
questo caso l’autore rovescia il mito virile del pugile trasformandolo nel suo opposto: il 
protagonista dei suoi racconti non è un prestante castigamatti, bensì uno stilista 
effeminato e omosessuale che porta il nome del grande campione. Il valore dell’icona 
di Carnera non viene certo sminuito dall’uso antifrastico del paradigma eroico 
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Più “serio” e rispettoso del Carnera storico è un fumetto più recente: Primo 
Carnera. La montagna che cammina, opera di taglio biografico creata da Davide Toffolo 
per Biblioteca dell’Immagine. L’autore, friulano come Carnera, sente il bisogno di 
ritrovare l’umanità reale del suo conterraneo. Un’umanità complessa, che nasce 






















Davide Toffolo, Primo Carnera. La montagna che cammina, Edizioni Biblioteca 
dell’Immagine (2002).  
 
Non a caso, nel fumetto si alternano costantemente le due iconografie storiche 
del pugile, quella affettuosamente caricaturale e quella “superomistica” e celebrativa: 
quando è sul ring, il Carnera di Toffolo ricorda Superman, mentre quando si relaziona 
con la vita quotidiana risulta spesso impacciato e quasi bozzettistico. L’autore stesso 
sottolinea la necessità di costanti variazioni stilistiche al fine di cogliere ogni aspetto 
della personalità del campione: “Il mio Carnera è a volte realistico, a volte stilizzato; 
quello che mi interessa è avvicinarmi il più possibile al carattere del pugile. È stata la 
forza visiva del gigante l’elemento che mi ha reso facile una narrazione per immagini” 
(Toffolo 2002: 7). Con Primo Carnera la montagna che cammina pare dunque giungere 
a compimento il ricchissimo ciclo di illustrazioni nato settant’anni prima attorno alla 
figura del grande pugile: grazie a Toffolo la dicotomia tra le due iconografie 
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un’impossibile fusione, né in una sterile giustapposizione, bensì in una sapiente e 
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